PARTICULARES 30

No estoy seguro de la fecha pero diría que era a mediados del '86. Central había salido campeón del torneo de primera B y había conseguido el ascenso. Antes de comenzar el torneo de primera A, se jugó en su estadio un cuadrangular amistoso en el que participaron Boca Juniors, River Plate, Newell's Old Boys y los locales Rosario Central. Fui como infiltrado leproso en medio de un grupo de amigos canayas, El Zorrino, Jamona, Pocho, El Turco y José. Por esa época estábamos en el último año de la secundaria, estrenando mayoría de edad, con pocas monedas en el bolsillo pero toda la vida por delante. Yo ya tenía bien arraigado el vicio de fumar pero el presupuesto no daba para comprar siempre mi marca,P arissiennes, y en ocasiones tenía que conformarme con los siempre baratos Particulares 30. Esa noche era de Particulares.

No recuerdo el resultado exacto del clásico, ganó ñuls aunque no me acuerdo si 4 a 0, o tal vez 4 a 1, no se, no lo podría asegurar. Sí recuerdo haber gritado los dos primeros goles de la lepra ante la mirada de bronca de mis amigos y las amenazas asesinas del resto de la tribuna local, los otros dos no los festejé un poco porque no soy de gozar a los amigos y otro poco porque quería salir vivo de la cancha. No todos pudieron.

Cuando finalizó el partido,la popular visitante festejaba el triunfo mientras los locales comenzaron a desfilar con las cabezas bajas y un gesto adusto en sus rostros presagiando un año de sufrimientos deportivos, mascullando que no tenían equipo, que volverían a la B, que eran una murga... Meses después conquistarían el campeonato pero en ese momento no lo podían saber.

Nosotros nos demoramos un poco en salir para no quedar atrapados en las corridas que suelen ser habituales en las salidas de los clásicos rosarinos. Cuando vimos que quedaba poca gente en las tribunas comenzamos a bajar por los pasillos hasta que sentimos una explosión, muy cerca, como un disparo. Corrimos hasta la tribuna otra vez y detrás nuestro nos seguía una multitud que también buscaba refugio en las gradas. Una vez allí sentimos dos estallidos más. Enseguida comenzaron los rumores, que si las barras bravas se habían trenzado, que si la poli estaba cargando, que mejor esperar a ver que pasa. Los últimos que fueron llegando a la popular confirmaron los temores. Hubo una carga policial dentro de los pasillos del estadio y parecía que le habían dado a uno. Nos quedamos un rato allí, fumando un cigarrillo tras otro, hasta que la cosa se calmó, dejaron de sonar las sirenas y fuimos bajando con cautela, rodeados ahora por hileras de policías que nos miraban como si fuéramos sospechosos de los crímenes más horrendos que se puedan imaginar.

Más tarde, en casa, reponiéndonos con los pibes a base de cervezas que nos servía mi vieja, nos enteramos que un policía se asustó y disparó al aire un cartucho de gases lacrimógenos sin pensar que estaba en un pasillo. El proyectil rebotó en el techo y se clavó en el pecho de un tipo tranquilo, un colectivero de treintaiocho años que dejó una viuda y dos huérfanos. Y un charco de sangre en el pasillo que da a la calle Cordiviola, con un paquete de Particulares 30 encima,tiñéndose de rojo en mi memoria.